魚兒小姐

時間拉回三月初，要前往寄宿家庭那個週日。

依照過去工作習慣，週六晚上先傳訊息給寄宿家庭，告知明天抵達的時間，卻意外地收到她的未接來電，沒多久語言學校就寄了緊急通知的信，通知臨時更換了寄宿家庭。當下實在頗傻眼，萬一我初來乍到無法收信也沒有電話卡，隔天不就撲空了。學校提供了新的寄宿家庭簡介和地址、電話，但完全沒有針對更換原因多做解釋，對於有解釋病的我而言不啻是種啟發，以不變應萬變！太高明了！而簡介也著實簡單到不行，只有一句話，你的Host和她42歲的女兒同住。或許老天的安排（？）是有意義的，讓西班牙人的隨性豁達拯救我的神經質吧！

週日便拖著行李箱，悠哉地散步過去，三月的巴賽隆納已有燦爛陽光，走了二十多分鐘已感到額頭一層薄汗。果不其然我又小小迷路了一下，大概經過寄 宿家庭門口好幾次，才確認這是對的地址。這裡的樓層算法是台灣的+1，因此依照地址我是住在4樓，看著綿延不絕的樓梯，背著將近10公斤的背包和行李箱，也只能咬牙往上爬了。不過這棟公寓古典地讓人忘卻沈重，花崗石梯、木造雕花欄杆，微微褪色的數字印在門上標示著樓層，來自頂端的天光讓整棟建築染上午後春色，彷彿榛果巧克力牛奶的淡褐色。我就像誤闖時光迴廊的小孩，忍不住幻想每扇門後的住戶，還有幾十年前的歷史。

由於半恍神地走上階梯，我先是敲錯別家的門，在聽到寄宿媽媽的呼喊後才成功地抵達。甫進門Mercedes就親切地給我一個大擁抱，這裡將是兩個禮拜的家，她不會說半句英文，我只會說hola。她的女兒Peni也只會簡單的英文，但微笑是世界共通的語言，這裡的溫馨雅緻更讓我回到更像家的家。除了她們母女，新室友還有兩隻烏龜，Antoni和Lala。Antoni是隻顛覆伊索寓言，有著驚人爬行速度的烏龜，他經常無預警地出現在廚房，只為了找幾顆橘子吃。有幾次我迫於無奈被他逼至牆角，還呼喚Mercedes前來救我，只因為他強而有力的後顎，若真的被咬一口也不是好玩的。Lala還是烏龜嬰兒，平常泰半窩在她的溫馨小窩睡覺，很少看到她巴掌大的嬌軀。雖然不太明白養烏龜的樂趣，但有時看著他們以看似緩慢實則快速的步調移動，也是挺有意思的，如果哪天他願意開口，和我吐露幾句智慧箴言就更好了。

我所擁有的小房間，以白色為主調，配上貝殼形狀的床單，被單永遠整齊地收攏在床底。Mercedes説她非常喜歡貝殼，浴室也擺放著她從不同地區海岸檢的貝殼。在這個小小的天地裡，即使只是慵懶地躺在床上，聞著曬過太陽的清香棉被，都讓人覺得深深地幸福。每天晚上，便是學習如何在一寸方隅洗澡的時間，這裡沒有浴缸也沒有乾濕分離的隔間，但除了我使用的時間外，浴室永遠乾爽整潔，彷彿沒有人在家。我嘗試過踮著腳尖，或將自己龜縮在最角落，不讓水噴到方寸之外，但都難以做到完全的乾操。最後勉強找到克難的方式，是蹲在角落（靠蓮蓬頭的那邊），洗頭時蓮蓬頭也要記得朝內，同時在洗澡前先在周圍鋪好毛巾。洗完澡一定先擦腳，頭髮也需要完整包好不滴任何水珠。雖然麻煩了點，但不得不說這樣的生活秩序，創造了舒適的生活品質；也慶幸自己選擇了寄宿家庭，儘管預算提高了些，但有機會能與當地人一起生活，感受到充滿母性的照顧，也是相當難得的經驗。

在這裡每天最期待的就是早餐時間，西班牙媽媽總怕孩子吃不飽，除了麵包、火腿、乳酪和水果外，還有餅乾與小蛋糕，配上顏色鮮豔的紙巾和可愛餐盤，光在視覺上就讓人愉悅。最喜歡烤得微脆的土司抹上奶油乳酪，配上雞肉火腿與較小片的生火腿，再泡一杯薄荷茶。小巧玲瓏又酸甜的小橘子和蘋果，則會成為中午充饑的好夥伴。有時候，是一杯新鮮的橙汁開啟了早晨，餐包塗抹手工果醬或是柔軟的奶油，Mercedes會教我每一樣食物、餐具的西文，也因為我滑稽的發音逗得大家笑呵呵。用餐完畢後，習慣將水壺盛滿水龍頭裡，巴賽隆納的水，把吃不完的餅乾放到小書包，開心地散步去學校上課。假日的早晨，我會貪心地多享受陽光灑進室內，這般靜謐的美好時光。陽台是平日曬衣服的地方，也有舒適的藤編躺椅和盆栽，從餐桌右側望去就是一幅渾然天成的靜物畫。時常會沈溺其中，幻想著這就是往後的生活，擺脫喧囂吵鬧，溫馨的居家生活。

還記得國高中時為自己取了好幾個筆名，但都與水有關的用字，或許是自覺魚離不開水，且我總喜歡在雨天寫詩，特別記得和雨相關的記憶。旅行時遇到下雨，雖然比較狼狽，但不得不說被雨水暈染的城市，很美。

在Barcelona的日子泰半是晴天，閉上眼都還能感受的淡藍，即便陰天也仍和煦的氣候。數十日中，我只有遇過一場雨，來到這裡的第一個星期五晚上。

S是我來到這裡認識的第一個朋友，土生土長的加泰隆尼亞人。因為那天白天我已訂好前往達利博物館的火車票，於是他便邀請我晚上一起用餐。我們約在university站附近，他是個滿臉鬍渣的男子，穿著寬鬆的T-shirt，笑容和煦溫暖。但不知為什麼，我實在無法和他行西班牙式的招呼(互貼臉頰並做出親吻的啾啾聲)；對於人與人之間的接觸，總有毫無根據的直覺，閃避或是靠近都一樣。

西班牙的晚餐總是很晚，到餐廳前我們還先坐在露天咖啡座聊天。他教我簡單的加泰隆尼亞語，比起西文可能更接近法文，我也試著教他中文。根據上次在京都Hostel和波蘭友人聊天的經驗，光是中文和歐洲語系完全不同的文法邏輯，還有那堪稱複雜神奇的造字方式，就夠我用盡有限單字量，搭配塗塗寫寫解釋好久。後來到了餐廳 Bellavista del jardin del Norte，據他說是間帶有南美風格的餐廳，我很喜歡它挑高又明亮歡樂的設計，雖然已經晚上九點，室內卻被橘黃的燈光、大片的落地窗映出熱鬧歡騰。S熟練地點了白酒，簡單的幾道菜和烤牛排、伊比利豬，每道都顏色繽紛且跟看起來一樣美味。美食完全奪去我的目光，對面坐的人是圓是扁已不在我關注範疇。

當然，兩人相覷無言埋頭苦吃，絕對不是西班牙風格。也毫無意外地他問起我的旅程規劃，(之後我大概又回答了幾十次一樣的問題，也越來越簡短)。我與他分享台灣的過長工時和處理不完的雜事，並談到對工作生活盡可能取得平衡的嚮往。他說他原本也在廣告公司工作，但因為不喜歡高壓環境選擇回到學校念物理治療，近年才自己出來開業接案。他也很好奇為何我不想談戀愛，或是單純享受沒有壓力的關係，其實對於這樣的問題我總心存警戒，只以覺得麻煩三言兩語帶過。結帳時他對於我掏出錢包感到驚訝，有點慌張、亦或是錯愕地解釋，這算是約會，對有好感的女生他不會希望對方出錢；我也只好順著他的話，說那下次換我請客好了。

走出餐廳，才發現下起了雨，沒有帶傘的我們只好在雨中狼狽地行走。穿過公園，十一點多人煙稀少的街道，漫無邊際地聊著天。他突然說很喜歡我，問我有沒有機會進一步發展；但看著他沾滿雨珠的鏡片，被打濕的棕色捲髮，我怎樣也無法昧著良心說好。最後走到剛開始碰面的街口，他伸出手想要一個西班牙式道別，我仍是勉強不了自己，僅是揮揮手說了聲Adios。他邊將鏡片上的水珠抹去，撥著亂翹的頭髮，邊扯開言不由衷的微笑，說了Bye。

看著他被淋濕的背影越變越小，我才想起忘記合照，也忘記再確認一次怎麼回airbnb。擔心地鐵反而不安全，我決定靠著防風防雨的外套，從La Rambla走路回家。白天人聲喧嘩的大道，僅剩下整理收攤的小販和零星躲著雨的遊客；我加快腳步低頭走著，抓著帽子的手很冰涼，不算防水的go walking開始潮濕，但淡漠的心情泛著坦然。

彷彿偷窺了一個城市隱藏的樣貌，他容納了觀光客的放鬆恣意，也包容了寂寞與蒼涼；用盡柔焦恐怕也稱不上美麗的，大雨的陰冷的La Rambla卻顯得格外真實，卻讓我體悟到自己，身為一個旅人的置身事外。

走了四十分鐘總算回到airbnb，而我們就這樣再也沒聯絡。