趕在30歲前展開一場說長不短的旅程，理由有千百種，我大可舉著壯遊、尋找自己的旗幟，用冠冕堂皇喊出漂亮的口號。畢竟近年來旅行都不再是旅行了，像是染著玫瑰色夢幻的標籤，像隔絕生活苦悶的清新活泉，更多時候是臉書上的打卡與美麗照片，尤其來自其他語言翻譯的地名，連在電腦前反覆吟唱都像詩歌。然而我明白的，最初的起心動念，沒有那麼華麗的詞藻和前程遠大的目標。只是覺得，再不出發就來不及了。
2年前的春天，相識了很老梗的故事，不外乎是為了愛離鄉背景重新生活之類的。把自己丟到完全陌生環境的毅然決然，語言、文化不通，工作、生活重頭開始；更何況當時他不只不會中文，連國際通用語言英文都說得七零八落，相較在故鄉有著好學歷、穩定工作，這看起來是個艱難的選擇。但他把這些年的經歷說得那麼雲淡風輕，我突然意識到自己的害怕，對脫離舒適圈的恐懼，是一種停留在想像的藉口。
從小到大明明一直做著歐洲夢，幻想過多少次在異國街頭，於是讀了好多翻譯小說、文化歷史藝術的書籍，看了好多電影和展覽，最愛流連在咖啡館、歐式餐廳。但我太常被自己的懶散與藉口蹉跎，錯過了交換學生，煩惱著一口破英文，然後一直在原地。快30歲的人，不該還說著我有一個夢。身旁許多人早已繞了一圈回來，帶著不一樣的視野和體驗，甚至因此改變了人生的方向。而我因為遲遲未開始，像是個不成熟的孩子，凝視遠方的泡泡，畫不出清楚的輪廓。
為什麼他可以，我不能呢? 這好像就是最初下定決心的理由了。因為一個不熟友人的故事。
從過往的經驗學習到，越是大費周章計畫搜尋資料越成不了事，需要一點傻氣的衝動，還有針對自己性格量身打造的─向所有人公告這次旅程，讓在意他人看法又愛面子的我，不虎頭蛇尾地輕言放棄。與老闆績效評估時，討論未來三年內的規劃，我便直接說要在30歲那年去旅行，三個月、半年，或是更久。或許這不是個聰明的應答進退，恐怕要中斷或停止看似順利的職涯發展，也會捨不得辛辛苦苦打下的基礎。但就像多年前我選擇轉學考一樣，只問自己後不後悔而已。
然後，提早到一個不行的訂下機票，開始漫無目的翻著旅遊書，以城市為主題的小說和文化史開始，斷斷續續學著西班牙文，每個周末上混和國際時事、地域史和旅遊英文的課程；接著自己寫信、用Skype打跨國電話報名語言學校，訂住宿和交通車票。準備的過程很快樂，然而這些美好僅佔據生活很小部分。在出發之前，其實我覺得很黑暗、很焦慮失措、很煩躁，工作和各種醫療花費幾乎是記憶的全部。從2015年底肩頸拉傷、到左手肌肉發炎，有段時間須倚靠語音訊息辦公、無法提重物；2016出差時跌倒扭傷韌帶撕裂，近2個月需靠拐杖步行，一直到出國前還在每週復健。更別說其他大大小小因壓力而生的病痛，讓我進出醫院診所幾次。
我意識到，永遠，永遠也沒有真正準備好的一天，工作專案也沒有暫停的一天；但我需要按下暫停鍵，拋開一切離開。儘管在腳傷初癒和預算吃緊、職涯規劃等種種因素下，依循慣例的生活秩序前進總是比較簡單。我聽著其他人口中的羨慕，他們並不知道我沒有太多籌碼，在人生這場賭局也輸過好幾次。彷彿耳中又響起舊日孽緣人批判的語氣，他恐怕要說若不念個學位拿個證書，我就只是耽溺享樂浪費時間的弱者。然而，我還要那麼在意這些閒雜人等的耳語嗎?還要每次像個旁觀者檢視自己，然後發現墓誌銘沒有值得一提的事蹟嗎? 那些過去累積到現在的猶豫不決、「想太多」的毛病、約定成俗的社會價值觀，在訂下機票後依然如影隨形跟著我。原來花費、語文能力都是其次，這些心魔才是阻礙我的擾人石頭。
我能做的，不是搬開這些石頭，而是用力地踩著它們。
好險呀!我那曾經被家人碎念到不行的任性，帶著一點不顧一切的浪遊色彩，還是出發了。